四季如秋

七十岁的国画鉴赏家林伯远毕生追求“完美”，却因此逼走了妻子和女儿。当他被诊断出阿兹海默症，记忆开始像秋天的落叶般片片凋零时，他决定用最后清晰的时光，完成一幅名为《四季如秋》的画作。女儿林溪带着怨恨归来照顾他，却发现父亲藏在阁楼里的几十封从未寄出的信。在记忆与遗忘的拉锯战中，林伯远坦白当年因画商造假案顶罪入狱，是为了保护徒弟，而那个徒弟正是女儿深爱的丈夫。当真相揭开，四季的轮回停在那个如秋般深沉而释然的黄昏，父女俩终于看懂了彼此生命中的“秋天”。

影片摒弃了绝症题材常用的煽情套路，用国画“留白”的智慧处理情感冲突。当记忆成为最残酷的敌人，父女之间从对抗到理解的转变，像一幅缓缓展开的卷轴，每一笔都痛彻心扉却又温暖如玉。