心灵猎人第一季

1970年代，FBI探员霍尔登·福特和比尔·坦奇开创性地提出“犯罪侧写”概念。他们厌倦了传统办案模式，决定直接走进美国最森严的监狱，与已被定罪的连环杀手进行深度访谈。从“女大学生杀手”艾德·坎伯到“萨克拉门托吸血鬼”，他们试图总结出犯罪行为的共同模式。随着访谈深入，霍尔登开始过度代入犯罪者的心理，他的世界观、婚姻乃至精神状态都濒临崩溃。第一季结尾，一桩发生在乔治亚州的连环儿童谋杀案迫使他们将理论投入实战，霍尔登在面对嫌疑人时，不知自己是在审讯还是在共情。

这是一部极其“阴冷”的剧集，没有血腥的案发现场，最大的恐怖来自对话。坎伯和霍尔登对视时的那种黑洞般的压迫感，胜过任何一惊一乍的恐怖片。它对体制内理想主义者的腐蚀描写非常深刻。