芭蕾芭蕾

莫斯科大剧院的前首席舞者阿列克谢在23岁时因跟腱断裂被迫告别舞台，此后他成了剧院的夜间清洁工，每晚推着拖把在空无一人的观众席与后台游荡，只有地板蜡和灰尘的气味陪伴。某夜他听到排练厅传来《天鹅湖》的旋律，发现一名衣衫褴褛的少女正赤脚在地板上模仿黑天鹅的三十二圈挥鞭转，每一个动作都错得离谱，却有一种原始的、未被驯服的激情。阿列克谢开始偷偷教她，用拖把杆代替把杆，用抹布当舞鞋。但女孩没有合法身份，一旦被发现就要被遣返。同时，阿列克谢的旧伤开始反向吞噬他健康的腿。最后他决定让女孩顶替受伤的群演登上真正的舞台，而代价是自己余生可能坐上轮椅。

将芭蕾美学与底层生存残酷焊接在一起。拖把与芭蕾舞裙的意象对比既残忍又浪漫。阿列克谢教女孩时说的每一句“不要跳给我看，跳给你消失的十年看”都让人眼眶发热。结尾舞台段落堪称年度最佳音乐蒙太奇。