你好，陌生人

中年男子诚司在东京做“特殊清扫员”——专门处理孤独死老人的房间。三年来他见过发臭几周才被发现的尸体、写满“好寂寞”的日记本、从未拆封的生日礼物。他有个习惯：把死者未寄出的信代寄出去。某天他被派到一栋老旧团地，死者是70岁女性石井百合子。房间堆满剪报，全是关于25年前一桩幼儿园纵火案。诚司清理壁橱最深处时，发现一封信收件人写的是“中村诚司先生”——那是他自己。原来百合子是他失散的生母，当年纵火案中她替儿子顶罪入狱，出狱后不敢相认，默默住在他负责的片区。诚司跪在空荡荡的房间里，第一次在工作中嚎啕大哭。最后他成为清扫公司老板，培训新人时说：“我们扫的不是垃圾，是被人遗忘的证明。”

日本社会派电影的冷冽与温柔并存。全片节奏如禅，没有大起大落，但每一件遗物都是一把刀。主角从麻木到破碎再到重建的表演层层递进，最后一镜中他吃母亲冰箱里过期的腌萝卜，无声胜过万语。